Những “anh hùng” sau thành công của Google


Nhắc đến Google, nhiều người sẽ nghĩ ngay đến 2 nhà đồng sáng lập Sergey Brin và Larry Page, cùng Eric Schmidt, nhà lãnh đạo tài ba đã giúp Google trở thành “gã khổng lồ”. Tuy nhiên, đằng sau sự thành công đó, còn những “anh hùng dấu mặt” mà không phải ai cũng biết.

Andy Bechtolsheim – “Mạnh thường quân” đầu tiên của Google

Andy Bechtolsheim, nhà đồng sáng lập công ty công nghệ Sun Microsystem có thể nói là 1 trong những người đóng vai trò quan trọng nhất cho sự hình thành của Google. Chính ông là người đầu tiên đã đầu tư số tiền 100.000 USD vào công ty còn non trẻ Google, tạo nền tảng ban đầu cho sự phát triển của Google ngày hôm nay.

Amit Singhal – Người giúp Google viết lại mã tìm kiếm

Amit Singhal, người đã viết lại hoàn toàn mã mà Google sử dụng để tìm kiếm vào năm 2001, giúp Google xác định được những gì quan trọng trong quá trình tìm kiếm của mình.

Những đoạn mã ban đầu trong thuật toán tìm kiếm của Google được viết bởi nhà sáng lập Larry Page, tuy nhiên, thuật toán này không thể xác định đâu là thông tin quan trọng nhất, do vậy, Google đã phải thuê lại Amit Singhal để viết lại thuật toán tìm kiếm.

5 năm sau, Singhal nằm trong ban giám đốc của Google và nhận được khoản tiền hàng triệu USD cho công việc của mình.

Matt Cutts – "Anh hùng" giúp “lọc sạch” kết quả tìm kiếm của Google

Nếu bạn có bao giờ tự hỏi, tại sao các trang “web đen” thường không bao giờ xuất hiện trên kết quả tìm kiếm của Google (ngoại trừ người dùng cố ý tìm kiếm chúng), thì câu trả lời đó là nhờ vào công của Matt Cutts.

Sở dĩ Google muốn loại bỏ những kết quả tìm kiếm không an toàn khỏi danh sách kết quả của mình, nhưng những trang web lừa đảo hay nội dung không lành mạnh… và Matt Cutts là nhân vật đảm nhiệm vai trò này của Google, để nhận diện những trang web nào chứa và không chứa nội dung cần lọc. Từ đó, Matt Cutts tập hợp danh sách những tín hiệu cho công cụ tìm kiếm để lọc ra các “rác rưởi”.

Peter Norvig – Người thu hút tài năng cho Google

Năm 2000, khi Google chỉ mới được thành lập 2 năm, Peter Norvig rời NASA để gia nhập Google và thành lập bộ phận nghiên cứu của công ty này. Và điều gì khiến cho 1 công ty tìm kiếm lại cần 1 bộ phận nghiên cứu? Thực chất, bộ phận nghiên cứu của Google là nơi để thu hút nhân tài, những người có khả năng làm việc, giúp Google tối ưu và giải quyết các vấn đề về trí tuệ nhân tạo, giúp tăng cường kết quả tìm kiếm.

Franz Och – Người giúp Google Translate trở nên hoàn hảo hơn

Franz Och là chuyên gia trong lĩnh vực phát triển các hệ thống dịch tự động. Chính Och là người đã giúp cho công cụ dịch của Google (Google Translate) trở nên hoàn hảo và tốt hơn nhiều so với các đối thủ.

Ben Gomes – “Cha đẻ” của tính năng tìm kiếm tức thời (Google Instant)

Tính năng tìm kiếm tức thời của Google chỉ mới được giới thiệu vào năm ngoái, tuy nhiên, để hoàn tất được tích năng này, “ngôi sao công nghệ” Ben Gomes đã phải mất hơn 1 năm liên tục để nghiên cứu và xây dựng.

Georges Harik và Noam Shazeer – Phát triển “con gà để trứng vàng” Adsense của Google

Cặp đôi này đã trải qua nhiều năm để phân tích dữ liệu trên các trang web, cố gắng tìm hiểu các cụm từ và cách thức chúng liên quan với nhau. Các dữ liệu họ thu thuật được sẽ được Google sử dụng và tối ưu nội dung quảng cáo trên dịch vụ Adsense của mình để hiển thị những quảng cáo có nội dung phù hợp với nội dung trang web.

Eric Veach – “Chìa khóa” trong việc xây dựng AdWords cho Google

Bên cạnh Adsense, Adwords cũng là nguồn thu nhập chính của Google, thông qua lợi nhuận thu được từ các nhà quảng cáo. Khi Eric Veach gia nhập Google, vai trò của anh chưa thực sự nổi bật. Tuy nhiên, khi Veach phát triển thành công hệ thống bán đấu giá cho các nhà quảng cáo trên Adwords, anh được đánh giá là “chìa khóa” cho sự thành công của dịch vụ Adwords ngày hôm nay.

Urs Holzle – Chịu trách nhiệm cho cơ sở hạ tầng của Google, cũng như đưa ra lời cảnh báo sớm về Facebook

Urz Holzle là một trong những người đóng vai trò quan trọng trong việc xây dựng hệ thống trung tâm dữ liệu trên toàn cầu của Google, cũng như đưa ra những phân tích để đánh giá sức mạnh của Facebook vào thời điểm Facebook mới chỉ bắt đâu là 1 hiện tượng của Internet.

Wesley Chan – Xây dựng phần mềm phân tích dữ liệu cho Google

Phần mềm phân tích dữ liệu các trang web của Google thực sự rất yếu cho đến khi Chan gia nhập Google. Chính Chan đã quyết định bỏ ra 20 triệu USD để mua lại công ty có tên gọi Urchin, và đưa nó sát nhập vào Google và xây dựng nên hệ thống phân tích website nổi tiếng Google Analytics ngày hôm nay. Chan cho biết, Google Analytics đã giúp Google tạo ra được 3 tỉ USD doanh thu mỗi năm.

Nicole Wong và Andrew McLaughlin – Giúp hoàn chỉnh các điều khoản sử dụng và riêng tư dịch vụ của Google

Khi Nicole Wong gia nhập Google cũng là thời điểm công ty này vừa ra mắt dịch vụ hộp thư Gmail, dịch vụ đã gây ra nhiều tranh cãi vào thời điểm đó vì Google đã tự động quét nội dung email của người dùng để hiển thị nội dung quảng cáo. Chính Wong là người đã đứng ra để bảo vệ quyết định và chính sách này của Google. Và tính đến nay, Nicole Wong đã không ít lần đứng ra để “cứu vớt” Google về các vấn đề pháp lý.

McLaughlin cũng là một trong những nhân tố giúp định hình chính sách riêng tư các dịch vụ của Google trong nhiều năm qua cũng như giúp bảo vệ Google trong không ít cuộc chiến về pháp lý.

Salar Kamangar – Một trong những “anh hùng thầm lặng” quan trọng nhất của Google

Kamangar là một trong những nhân vật đóng góp nhiều nhất trong sự phát triển của Google. Chính anh đã giúp Google xây dựng dịch vụ quảng cáo AdWords, sau đó giúp phát trển ứng dụng văn phòng Google Docs, và sau đó giúp Google phát triển dịch vụ video Youtube.

Lars Bak – “Anh hùng” giúp trình duyệt Chrome trở nên “siêu tốc”

Mặc dù đã không còn làm việc tại Google, những hãng vẫn ghi nhận Lars Bak là người có đóng góp quan trọng nhất trong sự nghiệp phát triển của trình duyệt Google Chrome. Nhà khoa học máy tính người Đan Mạch này đã tập hợp 1 nhóm các lập trình viên của Google tại trang trại của mình, để cùng nhau tập trung và phát triển tốc độ của trình duyệt web Chrome.

Heather Adkins – “Nữ anh hùng” trẻ tuổi bảo vệ Google trước các cuộc tấn công của hacker

Khi được Google đưa về để dẫn dắt nhóm bảo mật, Heather Adkins mới chỉ 25 tuổi, 1 cái tuổi rất trẻ để làm người lãnh đạo. Tuy nhiên, tài năng đã giúp Adkins trở thành “một trong những chiếc binh kỳ cựu” tại thung lũng Silicon. Giờ đây, Adkins đã rời khỏi Google và bắt đầu các dự án mới.

Tata MinNa phần mềm học tiếng nhật


TaTa MinNa 6 là phiên bản kế tiếp của phần mềm học tiếng nhật TaTa MinNa với việc bổ sung thêm cách bài học từ 25 -> 50 và 1 vài tính năng mới. Và hơn nửa phần mềm này sẽ miễn phí hoàn toàn cho các bạn học tiếng nhật.

TaTa MinNa 6 sẽ chạy nhanh và ổn định hơn, các máy cấu hình yếu vẫn chạy bình thường. Phiên bản miễn phí sẽ chạy giao diện cơ bản đơn giãn và nhẹ nhàng cho các máy có cấu hình yếu.

Điểm qua 1 vài tính năng :
1:/ Video bài hội thoại : 1 -> 50 .
2:/ Bài Hội Thoại Và Dịch : 1 -> 50 .
3:/ Văn Phạm Từ Bài 1 -> 25 .
3:/ Phát âm đoạn văn tiếng nhật .
4:/ Dịch tự động Tiếng Anh , Nhật , Việt .

image

Download tại đây : full version

https://skydrive.live.com/?cid=264d43810e6c110c#cid=264D43810E6C110C&id=264D43810E6C110C!498

 

PS : Dùng IE sau đó dùng IDM tải 6 part về chung 1 thư mục sau đó tiến hành xả nén và cài đặt,

chúc thành công

Cách học tiếng Nhật cho người mới bắt đầu


Khi mới bắt đầu học tiếng Nhật , điều trước tiên bạn cần phải học đó là bảng chữ cái tiếng Nhật ( phải nhớ mặt chữ, cách đọc và cách viết). Khi này bạn có thể tham khảo cách học sau đây. (Lưu ý, cách đọc và viết bảng chữ cái được post ở topic khác trong forum này. Nếu bạn có bất kì câu hỏi nào về cách học lúc mới bắt đầu, bạn có thể post ngay sau bài viết này, mọi người sẽ góp ý cho bạn)
B1: Bạn in bảng chữ cái (bcc) ra, sau đó vừa nhìn bcc vừa nghe video để học thuộc mặt chữ. Khi này bạn nhớ ko chỉ nhìn ko để nhớ mặt chữ mà hãy thử phát âm theo video luôn.
B2: trong học tiếng Nhật ôn tập là 1 việc hết sức quan trọng, do đó khi đã thuộc được mặt chữ 1 phần nào đó rồi bạn hãy phóng to bcc ra rồi in nó, sau đó cắt thành từng chữ một. ghi vào mặt sau từng chữ âm đọc để có thể tham khảo nếu ko nhớ cách đọc. Đảo thứ tự các chữ theo nhiều cách rồi vừa nhìn chữ vừa đọc. Cách làm này rất có ưu điểm ở chỗ: thứ nhất,vì bạn nhìn mặt từng chữ một thường xuyên, điều đó sẽ giúp bạn nhớ lâu, thứ 2, vì sau này bạn sẽ phải học kanji nữa, mà để học kanji có hiệu quả bạn sẽ phải cắt từng chữ 1 như mình nói ở trên, như vậy nó giúp bạn có kinh nghiệm học theo kiểu cắt chữ, kiểu học khá mất tgian lúc đầu ,nhưng sự tiến bộ sau đó sẽ nhanh trông thấy .
B3: Nhìn video và học cách viết chữ.Ở đây, khi học bảng chữ cái bạn phải viết từng chữ một. điều đó là bắt buộc. Nhưng khi học viết chữ kanji , nếu nói bạn phải học viết hết 2000 chữ thì ko phải, chữ kanji được cấu tạo từ các bộ, một khi bạn đã học cách viết của các bộ và nhớ mặt chữ kanji đó rồi, có thể có những chữ mặc dù bạn chưa viết bao giờ, nhưng chỉ cần nói tên chữ đó lên thôi bạn sẽ viết được nó ngay lập tức. Đây là cái hay trong học tiếng Nhật, cảm giác lúc đó khá là vui, nó tao động lực để học tiếp (vì học tiếng Nhật ban đầu mất nhiều tgian , học rất dễ nản, nếu ko tự mình tìm lấy một cách học vừa tiết kiêm tgian vừa nhớ lâu, và quan trọng là tìm ra niềm vui khi học,sẽ khó để học tiếp một khi trong đầu có ý nghĩ là nó rất khó.)
B4: thực hiện lại các bước 1 & 2, và ôn tập hàng ngày những chữ cái đã cắt ở B2.
B5: Vào các mục tương ứng trên diễn đàn và hỏi tất cả những gì muốn hỏi, có rất nhiều bạn giỏi tiếng Nhật tham gia ở đây, nên mình tin mọi người sẽ trả lời, chia sẻ kinh nghiệm học một cách nhiệt tình.
Chúc bạn học tốt !

Đau đầu vì những trò “sách nhiễu” chốn công sở


Công sở là một nồi nước nóng với nhiều hợp chất khác nhau. Khác nhau về nguồn gốc, văn hóa, màu sắc, nền giáo dục,… Vì vậy, những mâu thuẫn, những sách nhiễu là điều không thể tránh khỏi. Bạn cần thay đổi cách tiếp nhận để nó trở nên dễ dàng hơn.


Bạn cần thay đổi cách tiếp nhận để nó trở nên dễ dàng hơn (ảnh minh họa: Internet)

Sách nhiễu tại nơi làm việc là gì?

Theo chuyên gia nghề nghiệp Antoni: “Sách nhiễu tại nơi làm việc chủ yếu là những hành vi thù địch không mong muốn được thể hiện qua văn bản hoặc lời nói do các cá nhân (hoặc tổ chức) gây ra để tác động tiêu cực vào tình cảm, tinh thần, kinh tế của người khác. Một biểu hiện nổi trội của những trò sách nhiễu chốn công sở là quấy rối. Hình thức có thể là đe dọa, nhạo báng, nhục mạ, tấn công vật lý hoặc phân biệt chủng tộc,…”.

Điểm tên các loại sách nhiễu (quấy rối)

Quấy rối chủng tộc: Bất kỳ nhận xét xúc phạm hoặc hành động chống lại một nhân viên khác dựa trên màu da, chủng tộc, giới tính, dân tộc hoặc nguồn gốc quốc gia đều được gọi chung là quấy rối chủng tộc (sách nhiễu về chủng tộc).

Môi trường công sở luôn là một môi trường phức tạp cùng sự pha trộn của nhiều nên văn hóa. Chính vì vậy việc hoạt động và sinh sống cùng với nó cũng khó khăn như việc “làm dâu trăm họ”. Cái quan trọng là mỗi cá nhân nhận thức được những trò sách nhiễu chốn công sở để từ đó ngăn chặn hoặc tìm hướng tiếp cận với nó dễ dàng hơn.

Quấy rối tình dục: Cũng theo chuyên gia Antoni: “Bất kỳ hành động được sử dụng để nhằm mục tiêu cá nhân với những từ ngữ, hành động khiêu khích và “gợi” tình không cùng mong muốn của người khác đều được quy chung thành quấy rối tình dục”. Quấy rối tình dục là hình thức sách nhiễu phổ biến ở chốn công sở. Phần lớn những nạn nhân đều là nữ và bị đồng nghiệp(hoặc sếp) thực hiện những hành vi quấy rối qua hành động và lời nói thiếu tế nhị, đậm chất kích thích.

Quấy rối người khuyết tật: Đây là hình thức dùng lời nói và hành động nhạo báng một điểm khuyết trên cơ thể người khác, khiến tinh thần họ bị tổn thương và ảnh hưởng trực tiếp đến năng xuất làm việc cũng như tâm lý người tiếp nhận.

Biện pháp khắc phục hậu quả

“Những hành vi sách nhiễu tại nơi làm việc vi phạm Khoản VII của Luật Dân Quyền năm 1964, Kỳ Thị Tuổi Tác Trong Việc Làm năm 1967 (ADEA), và Đạo Luật Người Mỹ Khuyết Tật năm 1990 (ADA). Do đó việc trả lại công bằng cho những nạn nhân phải hứng chịu những trò sách nhiễu là điều hoàn toàn có thể thực hiện được” Antoni nói.

Đôi khi phòng ngừa là cách tốt nhất để đảm bảo bạn không bị ảnh hưởng bởi những trò sách nhiễu chốn công sở. Với bất kỳ một hình thức quấy rồi nào từ chủng tộc, tình dục đến những khuyết tật bạn cũng cần thể hiện thái độ một cách dứt khoát và cứng rắn. Có rất nhiều cách để bạn làm điều đó như là gửi tin nhắn cho ban quản lý, gặp trực tiếp cá nhân(hoặc tổ chức) gây nên những khốn khổ cho bạn để giải quyết.

Ngoài ra bạn cũng có thể dùng đến Luật để bảo vệ mình bằng cách gặp và trao đổi với luật sư. Tuy nhiên, cùng là đồng nghiệp trong công ty bạn không muốn làm mọi chuyện trở nên quá căng thẳng vì dù gì nền văn hóa của ta cũng khác phương Tây. Ta sống vì một chữ “Tình”, vì vậy cách tốt nhất vẫn nên là dùng lời nói để lập lại hòa bình.

Ca khúc "Nửa hồn thương đau" và bi kịch của một gia đình


Ca si Khanh Ngoc

(Ca sĩ kiêm diễn viên điện ảnh Khánh Ngọc)

        Vào những năm của thập kỷ 60, báo chí Sài Gòn xôn xao vụ ly dị của vợ chồng ca nhạc sĩ Phạm Đình Chương – Khánh Ngọc. Có thể nói rằng sự tan vỡ của một gia đình tiếng tăm thời bấy giờ được dư luận quy cho môt cuộc tình vụng trộm giữa ca sĩ Khánh Ngọc và  "tình địch" không ai chính là nhạc sĩ Phạm Duy. Nỗi đau dày xe tâm can và sự tan nát của một đai gia đình nghệ sĩ đã "đánh gục’ nhạc sĩ Phạm Đình Chương khi ông phát hiện ra , vợ mình đã yêu người anh rể Phạm Duy. Hay nói cách khác, rể và dâu trong một nhà đã đến với nhau, vượt ra ngoài luân lý đạo thường, vốn là một điều cấm kỵ trong văn hoá gia đình Việt Nam.

Ca sĩ Khánh ngọc, với thân hình bốc lửa, kiều diễm đã được nhiều người biết đến với biệt danh "ngọn núi lửa", cô đã từng làm chao đảo, đắm say nhiều văn nghệ sĩ danh tiếng và khán giả nam rất ái mộ. Khánh Ngọc thành danh trong làng nhạc từ những năm giữa thập niên 1950 đến đầu thập niên 1960. Cô còn là một diễn viên điện ảnh nổi tiếng trước cả Kim Cương, Thẩm Thúy Hằng, Trang Thiên Kim, Kiều Chinh…và  là một trong những ngôi sao thuộc thế hệ đầu tiên sáng chói trong làng điện ảnh Sài Gòn. Khánh Ngọc thường đóng cặp với nam tài tử Lê Quỳnh trong các bộ phim do người Mỹ thực hiện trước năm 1975 tại miền Nam Việt Nam.

Năm 1961, Khánh Ngọc sang Hoa Kỳ để học thêm về ngành điện ảnh và gặp một du học sinh Việt Nam, hai người đã kết hôn và có được ba người con. Hiện Khánh Ngọc sống với gia đình ở Los Angeles.

Nhờ khả năng diễn xuất của mình, Khánh Ngọc trình bày những bản nhạc rất hấp dẫn. Khi hát bản "Cerisier Roses et Pommiers Blances" lời Việt, vào câu đầu : "Vườn xuân ong bướm, ngất ngây ngất ngây lòng ta…"  Khánh Ngọc lim dim mắt, thở dài, tay đè lên quả tim. Cô mở mắt liếc khán giả, nở một nụ cười vừa lẳng lơ vừa khả  ái làm khán giả vỗ tay hoan nghênh nhiệt liệt…

Đớn đau thay cho Phạm Đình Chương , người "si tình" và cũng "thành công" nhất trong việc chinh phục người đẹp chính là nhạc sĩ Phạm Duy.

261193-PhamDuy

(Nhạc sĩ Phạm Duy)

        Trước khi đâm đơn ra toà, Phạm Đình Chương đã nghe phong phanh dư luận. Với tình yêu nồng thắm buổi ban đầu, ông không thể nào tin vào sự ngoại tình đã được đồn thổi. Điều thương tâm nhất là ông vẫn yêu thương, tin tưởng vợ và bỏ ra ngoài tai những điều  không tốt lành của giới văn nghệ sĩ tại Sài Gòn. Và như thế, vào một buổi tối định mệnh, Phạm Đình Chương cùng với những người bạn thân "bắt tại trận" cuộc tình vụng trộm của đôi tình nhân tại quán chè ở Nhà Bè – Gia Định.

Trời đất như sụp đổ dưới chân người nhạc sĩ tài hoa, anh gần như đứng không vững, bạn bè dìu quay trở lại nhà, nơi đứa con thơ dại đang ở nhà một mình ngóng chờ  ba, mẹ về …

Ngay lập tức, sáng hôm sau, một loạt bài phóng sự đều tra nóng bỏng của các báo được phát hành và "cháy số", đắt đỏ nhất là tờ "Nhật báo Sài Gòn mới" của bà Bút Trà. Vụ "ăn chè Nhà Bè" được tung ra với những hình ảnh rất "thời sự" của các thành viên trong gia đình Phạm Đình Chương.

Cả Sài Gòn gần như biết hết !

Cho dù Phạm Duy cầu cứu đến Bộ Thông Tin xin các báo cho ngưng các bài điều tra, phóng sự nhưng "hoạ vô đơn chí", trong cuộc đời này, cái gì càng dấu diếm bao nhiêu, càng được "bùng nổ" và thêu dệt lên bấy nhiêu. Tan nát ! Không còn cách nào khác, Phạm Đình Chương gạt nước mắt đau thương, nộp đơn ly dị lên toà án. Vụ việc kết thúc và Phạm Đình Chương được quyền nuôi đứa con trai lúc bấy giờ khoảng 4-5 tuổi.

Trong đau khổ tột cùng, không còn tâm trí nào để đi biểu diễn với các nghệ sĩ trong Ban hợp ca Thăng Long, Phạm Đình Chương quay về sống đơn độc và ít giao thiệp với bên ngoài. Kể từ đó, những bản tình ca bất hủ ra đời trong nước mắt, trong thương đau vô bờ bến và những hoài niệm xót xa:  "Đêm cuối cùng", "Người đi qua đời tôi", "Khi cuộc tình đã chết", "Thuở ban đầu", "Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển"…

Một đêm mưa tầm tả ở Sài Gòn, ông tình cờ gặp lại Khánh Ngọc trên một sân khấu Đại Nhạc Hội, ông có nhã ý muốn đưa cô vợ đã li dị về nhà nhưng khốn thay, ông bị từ chối. Trong mưa rơi, ông lặng lẽ trở về căn nhà kỷ niệm một thời sống cùng Khánh Ngọc, nhìn qua màn mưa trắng xoá, nhớ về những ngày hạnh phúc giờ đang trôi theo dòng nước….  , Phạm Đình Chương quyết định quyên sinh và giã từ cõi đời này, nơi đã đem đến cho ông quá nhiều nỗi bất hạnh.

May thay, tiếng khóc như xé lòng của đứa con trai đưa ông về hiện tại. Từ đáy tâm thức, một lời nhắn nhủ khuyên ông hãy cố gắng sống tiếp quãng đời còn lại để nuôi đứa con thơ dại. Ông bừng tỉnh và từ bỏ ý định tự tử. Ngay đêm đó, "Nửa hồn thương đau" được khai sinh ở ranh giới giữa sự sống và cái chết của người nhạc sĩ. Trong nước mắt thương đau, sự rã rời, tan nát của tâm can, ngồi nhìn vầng trán thơ ngây của đứa con trai, Phạm Đình Chương đã viết hết nốt nhạc cuối cùng của ca khúc bất hủ này.

Nếu đã một lần nghe bài hát này, chúng ta sẽ hiểu được tâm hồn của con người chỉ có thể chịu đựng đến một giới hạn nhất định. Khi nhắc tới Phạm Đình Chương, người ta lại nghĩ ngay đến "Nửa hồn thương đau" bởi trong ca khúc này là  sự chung thủy tuyệt vời của một người đàn ông.

        Gần 50 năm trôi qua, trong góc khuất nào đó của cuộc đời, nghe người em gái của ông, ca sĩ Thái Thanh, hát ca khúc này, chúng ta mới thấy được nỗi đớn đau tột cùng của người nhạc sĩ tài hoa, bất hạnh và đầy nhân cách này.


Nửa hồn thương đau

(Thơ Thanh Tâm Tuyền)
Nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hương xưa.

Cho tôi về đường cũ nên thơ.

Cho tôi gặp người xưa ước mơ.

Hay chỉ là giấc mơ thôi.

Nghe tình đang chết trong tôi.

Nghe lòng tiếc nuối xót thương suốt đời
Nhắm mắt ôi sao nửa hồn bỗng thương đau.

Ôi sao ngàn trùng mãi xa nhau.

Hay ta còn hẹn nhau kiếp nào.

Em ở đâu?

Anh ở đâu?

Có chăng mưa sầu buồn đen mắt sâu
Nhắm mắt chỉ thấy một chân trời tím ngắt.

Chỉ thấy lòng nhớ nhung chất ngất.

Và tiếng hát và nước mắt.

Đôi khi anh muốn tin.

Đôi khi anh muốn tin.

Ôi những người ôi những người.

Khóc lẻ loi một mình…

Du Thản Chi


Khi yêu ai ta cần được người ta yêu yêu lại ta. Được yêu lại là điều kiện tối cần thiết, tối quan trọng, bất khả thiếu để tình yêu của ta có thể sống. Nếu ta yêu mà ta không đươc người ta yêu yêu lại ta, chuyện sẽ xẩy ra chắc hơn bắp rang, hơn cua gạch là tình yêu của ta sẽ chết. Sớm muộn gì tình yêu của ta cũng chết dù ta có viết hoa Tình Yêu, có tô son, vẽ phấn cho tình yêu của ta đến chừng nào đi nữa.

Nhưng trên cõi đời này cũng có người — ít thôi, rất ít — yêu mà không đòi hỏi được người họ yêu yêu lại họ, người họ yêu không những không yêu lại họ mà còn hắt hủi họ, đối xử tàn nhẫn với họ, vậy mà họ vẫn cứ yêu.

Trong Tình sử Thiên Long có một người yêu như thế. Người đó là Du Thản Chi. Tôi quan niệm yêu mà không đòi hỏi được người mình yêu yêu lại mới đích thực là yêu. Yêu mà đòi hỏi được yêu lại vẫn là yêu chính mình, muốn cho mình sung sướng chứ chưa phải là yêu chân chính. Tôi vinh danh Du Thản Chi danh hiệu Thiên Long Tình Sử Đệ Nhất Tình Quân!

Du Thản Chi là con của một trong Du Thị Song Hùng, hai anh em họ Du chủ nhân Tụ Hiền Trang, hai người tổ chức cuộc hội họp quần hùng võ lâm các phái không phân biệt chính tà, hắc bạch để lên án Kiều Phong và tìm cách tru diệt Kiều Phong. Du Thị Song Hùng xử dụng đại đao. Trong trận kịch đấu cả hai anh em đều bỏ mạng dưới tay Kiều Phong.

Khi ấy Du Thản Chi mới muời bốn, mười lăm tuổi. Chàng chỉ được chứng kiến trận đấu chứ không được tham gia. Thấy cha và bác cùng không biết bao nhiêu cao thủ chết thảm vì Kiều Phong, Du căm hận quyết chí báo thù.

Sau đó đươc tin Kiều Phong đã về Khiết Đan, Du Thản Chi mang một đao trong mình đi lên miền Bắc. Chàng đi sang Khiết Đan tìm cơ hội giết Kiều Phong để báo thù. Kiều Phong và A Tử đi chơi ngoài thành, gập Du Thản Chi trong đám người Hán vượt biên bất hợp pháp bị quân Khiết Đan bắt làm nô lệ. Thấy chú thiếu niên là người Hán, trạc tuổi A Tử, Kiều Phong lấy Du Thản Chi về phủ hầu hạ Quận Chuá A Tử — Lúc này Kiều Phong, tức Tiêu Phong, được Hoàng Đế Khiết Đan phong Vương, A Tử là Quận Chuá — và để cho A Tử có dịp được nói tiếng Hán với người Hán.

Tất nhiên Du Thản Chi không nói chàng là con cuả Du Thị Song Hùng. Chàng yêu A Tử ngay khi chàng nhìn thấy nàng ngồi trên ngựa. Ngược lại A Tử tỏ ra ác độc hết cỡ với Du Thản Chi. Nàng đặt tên chàng là A Ngưu. Và nàng có vẻ thích thú khi nàng hành hạ chàng, người đồng hương với nàng nơi xứ lạ, quê người.

A Tử bị trọng thương nhưng không đến nỗi quá nặng như A Châu. Tới kinh đô Khiết Đan, nàng được chữa thương và nàng mạnh lại. Khi có Du Thản Chi hầu hạ, nàng lấy Bích Ngọc Vương Đỉnh ra luyện công.

Bích Ngọc Vương Đỉnh, bảo vật trấn môn của Tinh Tú phái. A Tử lấy cắp Bích Ngọc Vương Đỉnh trốn về trung thổ như ta đã biết. Nàng mang đỉnh ngọc trong mình, phóng ngựa ra ngoài thành, A Ngưu Du Thản Chi chạy theo. Đến góc rừng vắng vẻ, A Tử xuống ngựa, đốt hương thơm bỏ vào trong đỉnh. Mùi hương quyến gọi loài độc trùng rắn, rết, nhện, bọ cạp .. quanh đó kéo đến. Độc trùng theo mùi hương mò vào đỉnh ngọc. A Tử mang đỉnh ngọc về phủ, bắt Du Thản Chi thò tay vào đỉnh cho độc trùng hút máu tươi. Khi độc trùng no máu, bụng căng phồng, rời cánh tay Du Thản Chi rơi xuống, A Tử đập chết độc trùng, lấy máu xoa vào hai lòng bàn tay, luyện công.

Trước đó đã một lần Kim Dung dùng đến cách luyện công tương tự như cách này. Chuyện em Hân Thù Nhi trong Ỷ Thiên Kiếm–Đồ Long Đao. Hân Thù Nhi luyện võ công Thiên Thù Tuyệt Hộ Thủ, lấy nọc độc của loài nhện độc để luyện công. Vì có nọc độc trong máu nên mặt và da thịt Hân Thù Nhi sần sùi, xanh đỏ dễ sợ. Về sau nàng được Giáo chủ Minh Giáo Trương Vô Kỵ giải trừ chất độc và chỉ cho nàng cách khác để luyện võ công; Hân Thù Nhi trở lại xinh đẹp. A Tử cũng dùng nọc độc của loài độc trùng, trong số có nhện độc, để luyện công nhưng không thấy nói nhan sắc của nàng bị ảnh hưởng gì.

Trong một đêm bị nọc độc hành hạ khủng khiếp Du Thản Chi lăn lộn, quằn quại trên sàn đá nơi chàng ngủ. Tình cờ chàng nhìn thấy hình vẽ trong một quyển sách chàng mang theo. Quyển sách này rơi xuống chỗ chàng nằm. Hình vẽ một người nằm trong tư thế giống như kiểu chàng đang nằm. Trong lục phủ, ngũ tạng của người trong hình vẽ có một đường chỉ đỏ chạy qua những kinh mạch. Du Thản Chi hướng dẫn bằng tâm ý cơn ngứa trong người chàng theo đường chỉ đỏ ấy. Và chàng thấy cơn ngưá hạ đi, chàng dễ chịu. Từ đó mỗi đêm chàng dùng cách đó để hoá giải, đúng hơn là để dồn chứa nọc độc trong người chàng vào một chỗ, không để chúng phát tác, chạy loạn. Vô tình chàng đã học được phép luyện công theo Dịch Cân Kinh. Quyển sách chàng mang theo từ nhà chàng đó là bí kíp Dịch Cân Kinh mà không ai biết. Từ đó trong người Du Thản Chi tích tụ một lượng độc tính âm hàn khủng khiếp. A Tử không biết A Ngưu của nàng sống được là nhờ chàng có phép luyện công Dịch Cân Kinh. Nhiều lần nàng lấy làm lạ khi thấy A Ngưu bị loại độc trùng kịch độc như con Hàn Ngọc Băng Tầm cắn mà vẫn không chết.

Bọn quân hầu Quận Chuá A Tử thấy Quận Chúa còn ít tuổi mà thích hành hạ tên A Ngưu nên chúng bầy ra trò Diều Người cho Quận Chuá giải trí. Ngoài kinh thành là thảo nguyên, tức bãi cỏ, mông mênh. Mùa đông tuyết trắng, mùa hè cỏ xanh, gió lộng. Bọn quân hầu đề nghị Quận Chuá chơi trò Diều Ngươi bằng cách lấy A Ngưu làm diều. A Ngưu bị trói vào dây, buộc vào ngựa. Ngựa chạy kéo A Ngưu theo. Khi ngựa chạy nhanh người bị kéo theo sẽ bay lên như cánh diều. Khi rớt xuống Diều Người sẽ hộc máu.

A Tử bằng lòng cho A Ngưu làm diều. Du Thản Chi chết đi, sống lại nhiều lần nhưng chàng vẫn không trốn đi. Thế rồi bọn quân hầu Khiết Đan bầy thêm trò chơi làm A Ngưu trở thành Người Đầu Sắt. Chúng đề nghị Quận Chuá cho thợ hàn gắn hai mảnh đầu sắt vào đầu A Ngưu, làm cho A Ngưu trở thành Người Đầu Sắt. A Tử cũng bằng lòng. Từ đó nàng gọi A Ngưu là Thiết Sửu.

Bị gắn đầu sắt A Ngưu–Thiết Sửu vẫn không chịu trốn đi. Nhưng sức chịu đựng của con người — dù con người chịu đựng vì Tình Yêu — không phải là vô hạn. Đến một lúc nào đó Du Thản Chi cũng phải bỏ đi. Chàng vẫn yêu A Tử nhưng chàng thấy không còn có thể sống gần nàng được nữa. Khi ấy A Tử sai đánh chàng đến chết rồi sai đem xác chàng ra quăng ở dòng suối trong rừng. Nàng không muốn nhìn thấy chàng ở gần nàng nữa. Du Thản Chi tỉnh lại trong đêm khuya. Chàng dùng dao cắt và lột hai mảnh sắt ra khỏi đầu chàng. Sắt dính thịt nên chàng đau đến chết ngất một lần nữa.

Du Thản Chi ra đi. Nhờ có chất kịch độc của Hàn Ngọc Băng Tầm trong người, chàng có công lực Cực Ââm. Chàng xuất chưởng đánh ai là người đó lạnh run lên cầm cập. Nhiều hồi sau chàng trở thành Giáo Chủ Vương Tinh Thiên. Chàng gập lại A Tử khi chàng đã là Giáo chủ và nàng đã bị mù.

Sau thời gian sống ở Khiết Đan, Kiều Phong trở vào trung thổ. A Tử về theo. Nàng gập lại Đinh Xuân Thu, Tinh Tú Lão Quái, Chưởng Môn Tinh Tú Phái, Sư phụ của nàng, người bị nàng lấy trộm Bích Ngọc Vương Đỉnh. Nàng phóng độc châm đánh Đinh Xuân Thu nhưng bị Lão phất tay áo đánh độc châm bay ngược lại làm nàng mù hai mắt.

Du Thản Chi can thiệp, đánh Đinh Xuân Thu, cứu A Tử thoát chết. Nàng mù rồi, nàng không thể biết Giáo Chủ Vương Tinh Thiên, vị đại hiệp ân nhân cứu tử của nàng, cũng chính là tên A Ngưu–Thiết Sửu của nàng năm xưa. Nàng một điều: “Thưa Giáo chủ.. em thế này — Dạ..Thưa Giáo chủ em thế nọ..” ngọt hơn đường phèn. Du Thản Chi tự nguyện cho Tiết Thần Y lấy cặp mắt của mình lắp cho A Tử. Chàng chịu mù để cho nàng có mắt nhìn đời.

Những mùa tuyết trắng theo nhau đến, theo nhau qua trên Đỉnh Tuyết Sơn, những mùa lá xanh chuyển mầu thành vàng, đỏ đến trên Rừng Phong… Cuối cùng những mối tình Thiên Long cũng đi đến tuyệt đỉnh. Tất cả những duyên nghiệp, những ân oán đều đươc người tạo ra chúng là Kim Dung giải quyết ở cửa chùa Thiếu Lâm. Trong trận long tranh, hổ đấu cuối cùng trước cửa Thiền hai nhân vật bí mật vẫn ẩn hiện như rồng suốt chiều dài của Thiên Long — Tiêu Viễn Sơn, thân phụ Tiêu Phong, và Mộ Dung Bác, thân phụ Mộ Dung Phục — cùng tỉnh ngộ và quy y Phật pháp, Vô Aùc Bất Tác Diệp nhị nương đến chùa cho vị đương kim Phương Trượng, người tình cũ của nàng, biết Sư Chú Hư Trúc là kết quả cuộc tình của nàng với ông trước đây…

Tiêu Phong làm người Hán không được, làm người Khiết Đan cũng không xong. Ân hận vì mình giết oan quá nhiều người, Tiêu Phong tự phế bỏ võ công và tự sát chết trước cổng chùa.

Đến phút cuối cùng này A Tử mới nói lên tình yêu thầm kín của nàng. Và cũng đến phút cuối cùng này người đọc Thiên Long mới biết A Tử yêu Tiêu Phong, người nàng gọi là ” Tỉ phu “, dù Tiêu Phong chưa chính thức là chồng A Châu. A Tử yêu Kiều Phong, chàng chết, nàng chết theo chàng…

Kim Dung cho A Tử ôm xác Tiêu Phong nhẩy xuống vực. Hình ảnh này không đẹp và không đúng. Tiêu Phong có thể bồng A Tử — đại hán bồng thiếu nữ — nhưng A Tử không thể bồng được Tiêu Phong. Con mèo tha con chuột thì đuợc, nhưng con chuột không thể tha được con mèo. Nếu tôi là đạo diễn làm phim Thiên Long Bát Bộ, tôi sẽ cho xác Tiêu Phong nằm đàng hoàng trên cỗ xe ngựa, A Tử cầm cương cho xe đi xuống núi Thiếu Thất. Nửa đường, nàng giật cương cho ngựa lao xuống vực thẳm.

Khi thấy A Tử định chết với Tiêu Phong, Du Thản Chi kêu lên:

– Cô nương không thể chết được..

A Tử hỏi:

– Tại sao ta lại không chết được?

Đến lúc này Du Thản Chi mới nói lên tình yêu của chàng:

– Tại vì Du mỗ yêu cô nương. Tại vì đôi mắt cô đang nhìn đó là mắt của Du mỗ.

A Tử lạnh lùng:

– Anh yêu tôi nhưng tôi không yêu anh. Tôi không có bổn phận gì với anh cả. Còn mắt của anh thì tôi trả lại cho anh đây.

Nàng móc cặp mắt vứt lại rồi ôm xác Tiêu Phong nhẩy xuống vực.

***

Tôi nhớ lại những cuộc tình Thiên Long và làm những bài thơ vịnh nhân vật Thiên Long trong những đêm buồn năm 1980, 1981 khi tôi mới trở về mái nhà xưa sau 2 năm tù lần thứ nhất ở số 4 Phan đăng Lưu. Nằm trong tù buồn khổ chỉ mong được về nhà. Về nhà lại thấy buồn. Các con tôi tản đi kiếm sống ở các nơi xa, chỉ có vợ chồng tôi quanh quẩn bên nhau trong căn nhà nhỏ..

Quân lịch phong trần, quân bất dĩ.
Ngã hồi phố thị, ngã do liên.
Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản,
Giai nhân, thi sĩ đối sầu miên.

Phong trần Em vẫn là Em.
Anh về phố chợ, đêm đêm lại buồn.
Một đi hoàng hạc đi luôn,
Giai nhân, thi sĩ đối buồn nằm mơ.

Thấp thoáng — 1980–1997 — đã mười bẩy mùa lá rụng trôi qua đời tôi. Sáng nay trời Virginia bắt đầu vào thu, Rừng Phong trở mình thay lá, ngồi xem lại bản thảo lần cuối trước khi gửi đến nhà xuất bản, tôi lại bồi hồi đi một đường cảm khái vì cuộc tình của A Châu và cuộc tình Du Thản Chi, hai người yêu đẹp nhất Thiên Long.

DU THẢN CHI

Thiên Long Bát Bộ luận anh hùng
Ai người yêu Đệ nhất thủy chung?
Người ấy suốt đời đau với khổ,
Nhưng Tình Yêu rực rỡ không cùng.
Tự thưở Tụ Hiền Trang máu đổ,
Thù cha quyết báo, giết Kiều Phong.
Một đao phiêu bạt lên miền Bắc,
Giang hồ mưa gió những long đong.
Lưới tình trọn kiếp thân vương mắc,
Nợ máu nhà Du trả chẳng xong.
                    ***
Yêu Em chẳng tiếc máu Anh hồng,
Dâng cho Em, Em luyện võ công.
Đỉnh ngọc xá gì loài nhện độc,
Diều người liều với gió phiêu bồng.
Đất Hồ tù rạc, ai cười khóc,
Được gần Em chết cũng ung dung.
Yêu Em dù biết Em tàn khốc,
Em chẳng yêu mà vẫn thủy chung.
                    ***
Cũng là Giáo chủ, cũng anh hùng,
Vương Tinh Thiên, oai vũ chẳng cùng.
Yêu Em khi thấy Em mù mắt,
Móc mắt cho Em chẳng ngại ngùng.
Tim ấy như son, đầu ấy sắt,
Du Thản Chi yêu đẹp lạ lùng.
Thiên Long Tình Sử trăng vằng vặc
Du Tình Quân Đệ Nhất Thủy Chung.

Một số thành ngữ, tục ngữ Anh-Việt và Việt-Anh


Kho kiến thức là vô hạn trong khi sức lực của con người là có hạn. Thế nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta không nên thử sức khám phá thế giới vô tận của kiến thức đó. Với kho tàng thành ngữ – tục ngữ – ca dao cũng vậy.

Hẳn các bạn đã biết trong tiếng Việt có rất nhiều câu thành ngữ, tục ngữ, ca dao quen thuộc đã được dịch sang tiếng Anh và cũng trở nên khá phổ biến như:

– Xa mặt cách lòng: Out of sight, out of mind

– Tai vách mạch rừng: Walls have ears

– Yêu cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi: Spare the rod, spoil the child

– Của rẻ là của ôi: The cheapest is the dearest

Tuy nhiên, kho tàng thành ngữ, tục ngữ, ca dao Việt Nam còn những câu nghe rất "hóc búa" khác. Liệu bạn đã biết nghĩa tương đương của chúng trong Tiếng Anh chưa? Cùng khám phá thêm chút ít để bổ sung vào vốn từ vựng – thành ngữ Tiếng Anh của mình bạn nhé!

1. Ai giàu ba họ, ai khó ba đời

– Every dog has its/ his day

– The longest day must have an end

– The morning sun never lasts a day

2. Ba hoa chích chòe

– Talk hot air

– Have a loose tongue

3. Biết mình biết ta, trăm trận trăm thắng

– He who sees through life and death will meet most success

4. Cả thèm chóng chán

– Soon hot, soon cold

5. Cầm đèn chạy trước ô tô

– Run before one’s hourse to market

– Rush into hell before one’s father

6. Có tật giật mình

– There’s no peace for the wicked

7. Dã tràng xe cát biển đông

– Build something on sand

– Fish in the air

– Beat the air

8. Đã nói là làm

– So said so done

9. Ép dầu ép mỡ, ai nỡ ép duyên

– Love cannot be forced/ compelled

10. Gậy ông đập lưng ông

– Make a rod for one’s own back

11. Ăn cháo đá bát

– Bite the hands that feed

– Eaten bread is soon forgotten

12. Học vẹt

– Learn something by rote

13. Ích kỉ hại nhân

– It is an ill turn that does no good to anyone

14. Kén cá chọn canh

– Pick and choose

– Get picky

15. Khẩu phật tâm xà

– A honey tongue, a heart of gall

16. Không biết thì dựa cột mà nghe

– If you cannot bite, never show your teeth

– The less said the better

17. Làm dâu trăm họ

– Have to please everyone

18. Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên

– Man proposes, God disposes

19. Năm thì mười họa

– Once in a blue moon

20. Phép vua thua lệ làng

– Custom rules the law

21. Qua cầu rút ván

– Burn one’s boats/ bridges

22. Rượu vào lời ra

– Drunkenness reveals what soberness conceals

23. Suy bụng ta ra bụng người

– A wool-seller knows a wool buyer

24. Sự thật mất lòng

– Nothing stings like truth

25. Ta về ta tắm ao ta

Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn

– There’s no place like home

26. Tẩm ngẩm chết voi

– Dumb dogs are dangerous

– Still water runs deep

– Be ware of silent dog and still water

27. Uốn lưỡi bảy lần trước khi nói

– First think, then speak

– Second thoughts are best

– Think today, speak tomorrow

28. Vạch áo cho người xem lưng

– Tell tales out of school

29. Xanh vỏ đỏ lòng

– A fair face may hide a foul heart

– Appearances are deceptive

30. Yêu nhau yêu cả đường đi

Ghét ai ghét cả tông chi họ hàng

– Love me love my dog

– He that loves the tree loves the branch

(Sưu tầm)